ジャカルタ・パサールバルの雑踏を歩くと、カバンがずらりと並ぶ一軒の店に行き当たる。看板は「トコ・ポプレル」、訳せば「人気の店」。なんとも直球な名前だが、ここはインドネシア国歌「インドネシア・ラヤ」が初めて録音された場所なのである。
始まりは1902年。華人商人チオ・テック・ホンが開いたこの店は、楽器から日用品、猟銃まで揃う、いわばインドネシア初の百貨店だった。値切り交渉が当たり前の時代に、いち早く「定価販売」を掲げたのもこの店だ。1904年には欧州から蓄音機とレコードを輸入し、群島に音楽熱を巻き起こしたのだった。
そして1927年。店から生まれた楽団の伴奏で、作曲者W.R.スプラットマンがあの旋律をレコードに刻んだ。「青年の誓い」が立てられる1928年の、ちょうど1年前である。植民地当局の目を恐れ、店主は再生機を片時も手放さなかったという。
いま店頭に並ぶのはカバンばかりだ。だが、その静かな建物の奥には、独立へ向かう一国の鼓動が確かに眠っている。
もうひとネタ！
日曜と宗教の祝日に店を閉める習慣も、実はこの店が先駆けだったとされる。
